Я приехала домой на неделю и осталась почти на два месяца.

Я чувствую себя так безопасно и хорошо дома, как нигде в последнее время. Разве что в детстве. Я люблю это место. Здесь всё привычное. Но всё куда-то исчезло. И больше не повторится. Не вернется. Да и не должно было.




Я больше не была частью этих людей. Всё тут было мне знакомым, но место как будто говорило мне: "Слушай, ты чужая, твое время ушло". Я чувствовала себя некомфортно, когда приходила на местную дискотеку, на деревенский фестиваль или просто гуляла. Мне было неудобно из-за разницы в возрасте. Мои сверстники уже давно не посещали такие места, у них теперь были семьи. Один из моих одноклассников умер от туберкулёза кожи. Когда я ехала на велосипеде с рюкзаком, одетая в дырявые леггинсы и шорты, и фотографировала, люди смотрели на меня, как на астронавта. Я чувствовала, что пространство намеренно вовлекало меня в эту игру, испытывало меня, а потом начало мне помогать. Или, может быть, просто перестало мной интересоваться. Видимо, я перестала быть чужой.









I came home for a week and stayed for almost two months.

I feel so safe and good at home, as it’s been nowhere else lately. Only in my childhood. I love this place. Everything is familiar. But everything is gone somewhere. It is not happening again. Not coming back. But it doesn’t have to.




I wasn’t a part of those people anymore. I know everything here, and the place was sort of telling me: “Look, you’re a stranger, your time is gone”. I felt uncomfortable when I came to the local disco, village festival or was just walking around. It felt uncomfortable because of the age gap. My peers haven’t visited such places for a long time, they have families now. One of my classmates died of skin tuberculosis. As I was riding a bike with a backpack, wearing slightly holey leggings and shorts, taking photos, people were watching me as though I was an astronaut. I felt that the space was intentionally involving me into this game, tried me, and then started helping me. Or maybe just stopped being interested in me. Apparently, I was not a stranger anymore.





















Время собирается в копилке воспоминаний внутри меня. Я тщательно вынимаю одно воспоминание за другим, как будто проявляю пленку. Вот, например, я приезжаю на озеро смотреть закат. Рядом с озером есть кладбище, где похоронены бабушка, дедушка и двоюродный брат Сергей. Я никогда не встречала его. Он прожил четыре дня. Небо. Небо здесь удивительное.

Я помню интервью на радио, в Голландии. Мне было 13 или 14. Ведущий спросил что-то о Голландии. Я сказала, что мне там очень нравится, и что наши страны очень похожи. Он удивленно спросил: в чем? Я ответила, что у нас такое же красивое небо и трава, как и у них. Все долго смеялись.




Наконец я вернула себе свободу. Иногда сознание мешает нам освободиться, но сейчас все по-другому. Я хотела бы сохранить это чувство, похожее на то, что я переживала подростком. Пространство – невероятно огромное, а время кажется вечностью.

Это мы, люди, стареем снаружи и изнутри. Становимся маленькими, сутулыми, зависимыми от всего существами. Внезапно я думаю о времени, когда моя мать уйдет. И мне придется двигаться дальше. Я не думала об этом раньше. Я боюсь. Я перематываю время назад.





Я продолжаю, и все повторяется. Я пролистываю страницы воспоминаний до конца, но я прошла только часть пути. Я возвращаюсь в мыслях к месту, где я родилась, к природе, к земле. Я снова чувствую свободу.





Time is being collected into a thrift-box of memories inside me. I carefully take out one after another, as if I was processing the film. Like back then, I came to the lake to watch the sunset. There is a cemetery next to the lake, where grandma, grandpa and cousin Sergey are buried. I have never met him. He has lived for four days. The sky. The sky is amazing here.

I was remembering a radio interview in Holland. I was 13 or 14. The host asked something about Holland. I said that I liked it a lot there, and that our countries were very alike. He asked, surprised, in what? I replied that we had just as beautiful sky and grass as they did. Everyone was laughing for a long time.




Finally, I got my freedom back. Sometimes consciousness stops us from being liberated, but it’s different now. I would like to keep this feeling, just as back then, when I was a teenager. Space is something very huge, and time seems eternal.

It’s us, the people, who are getting old outside and inside. Getting little, вd, dependent on everything creatures. Suddenly I’m thinking of the time when my mother is gone. And I will have to move forward. I haven’t thought of that before. I’m scared. I’m rewinding the time.




I’m going on and everything is repeated. I’m turning pages of memories till the end, but I’ve come only a part of the way. I’m coming back in thoughts to the place where I was born, to the nature, to the land. I feel the freedom again.




































ТАТЬЯНА ТКАЧЁВА, фотографка, независимая журналистка. Работает с документальной фотографией, видео, архивными материалами и мультимедиа. Родом из Могилевской области (Беларусь), в настоящее время живет в Германии. Окончила Беларусский государственный университет культуры и искусств (специальность «Культурные исследования») и Академию документальной фотографии и фотожурналистики «Фотографика» (Санкт-Петербург, Россия). Преподает фотожурналистику. Наиболее важная часть ее профессиональной деятельности посвящена индивидуальным долгосрочным проектам, направленным на защиту прав женщин, в частности вопросам гендерного насилия, конфликтов и сопротивления. Также работает с темой границ, идентичности и изоляции. Победительница различных конкурсов, лауреатка World Press Photo 2020. Работает с белорусскими и зарубежными СМИ, включая Takie Dela, The Guardian, Der Spiegel, De Volkskrant, Meduza.io, Esquire.ru, Ostpol.



TATSIANA TKACHOVA, an independent journalist working with documentary photography, video, archive, and multimedia. Originally hailing from Mogilev region (Belarus), she is currently based in Germany. Graduated from Belarusian State University of Culture and Arts with a Degree in Cultural Studies in 2014, and from the Academy of Documentary Photography and Photojournalism, Fotografika, in St. Petersburg, Russia in 2016. She teaches photojournalism at the Johannes Rau International Education Centre (Minsk, Belarus), The Belarusian Association of Journalists (Minsk, Belarus). The most important part of her professional activities is devoted to personal, long-term projects that are focused on women's rights, particularly the topics of gender violence, conflict and resistance. She works also with subjects of borders, identity and isolation. Winner of various competitions, recipient of World Press Photo 2020, and others. Tatsiana works with Belarusian and foreign media, including Takie Dela, The Guardian, Der Spiegel, De Volkskrant, Meduza.io, Esquire.ru, Ostpol.


©

Цифровая фотография

Проект “Малостовка”

2015–2017